Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня их разделяет пропасть непримиримой вражды. До роковой дуэли остаются считанные часы, но в воздухе витает неосознанная беспечность.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные приятели — не допускает и мысли о трагическом исходе. Кажется, все убеждены, что противостояние разрешится мирно, как это часто бывало в здешних кругах. Лишь сама природа, окутанная утренним туманом, словно предчувствует неотвратимость надвигающейся развязки.